Kitap hakkında: yıl / Koyu bordo saçlı, şakaklarında hafifçe grileşmiş, monoton bir şekilde parmaklarıyla eskimiş kağıt parçalarını tutan güçlü bir adam. Mektubun metnini uzun zamandır ezbere biliyordu, ama yine de zaman zaman not defterinden sararmış bir zarf çıkardı, yoğun yazılmış sayfaları çıkardı ve büyülenmiş bir şekilde tanıdık cümleleri okuyarak uzun süre geçirdi. Bu sefer adam gergindi; uzun parmakları zar zor titriyordu ve sabırsızca ayakkabısının ucuna vuruyordu. "Benim zamanım geldi," diye beklentiyle mırıldandı, şeffaf duvarın arkasından gece Şehri'nin merkezi kuyusuna bakarken. - Nihayet…